Apád féltve őrzött kislánya, Nővéred élő babája voltál. A gyermektelen Keresztanyád kincse. Édesanyádnak örök riválisa. Mert két primadonna nem fér meg egy színpadon.
A családot Süni irányította. A Maros utcai ház lakói törzzsé, vér és dac szövetséggé alakultak. A rendszer polgári ellenállói között cseperedtél. Vasárnaponként tiszta fehér ruhában, szem lesütve sétáltál a pincében megtartott Isten tiszteletre. A hit szégyene művészi lázadásod alapjaivá vált. A Városmajor árnyas fái alatt sakkozó Nagyapámmal két test egy lélekké forrtatok. A Kisképző hangulata azonnal elvarázsolt. Fali freskók, huták és kemencék. Az agyag struktúrái, az üveg varázslata, a fotózás magával ragadott. Csodálatosan rajzoltál és festettél. A legvidámabb barakk dekadens művészi létébe pottyantál. Szobraid a népiesség, Kovács Margit hatására ihletődöttek. Fehér mének, a mezőn heverő furulyás fiúk, libát terelő mezítlábas leányok. A ház előtti padon tereferélő özvegyek. Balatonszabadi önfeledt nyarai. Az érettségi után Párizsi ösztöndíjat nyertél. A jogosítvány megszerzése megpecsételte sorsodat. Belépett a végzetes szerelem Apám személyében. Két külön világ randevúzott. A sváb katolikus pannonhalmi diák fekete öves női szívek elrablója. A titokzatos Ibseni babaszoba királylánya, a református Tiszteletes Úr unokája. Az vallásháború minden szempontból adott volt. A tragikus vég úgyszintén. Apámat egyetlen nő sem utasította vissza. Viszont a Te szívedben Mami, mindig Nagypapa volt a Férfi. Gyermeki naivsággal sodródtál bele a szerelem hevébe és váltál várandóssá.
A téli esküvőn titokban hordtad a szíved alatt a Bátyánkat Dávidot. Mert a megesés vallási családokban szégyenfolt, bélyeg. A katonaság hosszú időre elszakított Titeket. Egy jeges januári napon, elestél. A koraszülött életét már nem tudták megmenteni. Téged idegösszeomlással hosszú hetekig altattak. Nagyanyáim Dávid testét orvosi célokra felajánlották. Rövid életed során, mindig magadat hibáztattad. Apu úgy mondta Én szánalomból, vígaszként fogantam. Te azt mesélted, fájdalom nélkül, oxigén hiányosan, halva születtem.